Артуру не хотелось вставать с мягкого кресла. Ему почему-то лень было даже дотянуться до журнального столика, чтобы достать газету. Читать свежие новости у мужчины вошло в привычку уже на протяжении нескольких лет, поэтому по его просьбе в номер полчаса назад горничная принесла и положила на журнальный столик свежую утреннюю газету. Странно, но человек сам себя не узнавал – целых полчаса не читать прессу, которую ему принесли… Такого раньше не случалось.
Его заставили подняться с кресла сигареты. Они лежали на подоконнике, в нескольких шагах от сидевшего; желание закурить оказалось сильнее желания прочитать газету.
Артур подошёл к подоконнику, открыл окно и закурил. Воздух с улицы ударил в лицо и сразу прогнал леность. С девятого этажа, где находился гостиничный номер, хорошо проглядывалось почти пустое небольшое летнее кафе, в котором лишь за одним столиком сидели несколько мужчин и распивали спиртное.
— Ещё и обеда нет, а они уже водку глушат, — пробубни вслух Артур, — что за народ такой? И куда только власти смотрят.
Докурив сигарету, он бросил окурок в открытое окно и стал наблюдать, как тот медленно падает. Чтобы лучше разглядеть полёт своего окурка, человек сильно наклонился, высунувшись из окна. И тут вдруг у него закружилась голова и потемнело в глазах, а земля внизу будто стала звать: «Ну что же ты ждёшь? Давай, прыгай!» Ему показалось, что он действительно прыгнул, во всяком случае, человек на мгновение потерял сознание, а когда пришёл в себя, то стоял уже посреди комнаты.
— Уф, чёрт, — фыркнул он и плюхнулся в кресло.
Бросив взгляд на журнальный столик с газетой, человек снова встал с кресла и взял наконец её в руки, но она настроения не прибавила. Газета оказалась вовсе не та, что хотелось, а недельной давности.
— Нет, в этой стране точно порядка никогда не будет. Ведь просил же принести свежую, — заворчал недовольный читатель. Он быстро пролистал газету и хотел уже вызвать горничную, чтобы отсчитать её, но тут увидел на последней странице свою фотографию. И не только фотографию, а некролог, где сообщалось, что он, гражданин Артур Елисеевич Силент покончил жизнь самоубийством, выбросившись с девятого этажа своего гостиничного номера. И что редакция выражает глубокое соболезнование родным и близким покойного.
— Что за хрень здесь напечатали?! — заорал Артур. У него глаза вылезли с орбит от удивления. Тут щёлкнул дверной замок. Затем открылась входная дверь, и в номер зашли незнакомые Артуру мужчина и женщина. Они не обратили на него никакого внимания и стали вести себя беспардонно – мужчина уселся в кресло, а женщина подошла к окну и закрыла его, оставив открытой лишь форточку. От такой наглости Артур опешил и даже потерял на минуту дар речи, но, придя в себя, закричал:
— В чём дело, кто вы такие?! И откуда у вас ключи от моего номера?
Только вошедшие продолжали игнорировать хозяина номера и не реагировали на его возмущённые крики. Тогда он бросился с кулаками на мужчину, но пролетел сквозь него, как будто того не существовало. И тут Артур с ужасом увидел, что его тело постепенно стало растворяться в воздухе, превращаясь в лёгкую белую дымку.
В летнем кафе один из сидевших за столиком, задрав голову, с недоумением наблюдал, как из гостиничного номера на девятом этаже, через открытую форточку медленно выплывала белая дымка. Своим очертанием она поразительным образом походила на человека.
— Смотрите, смотрите! Что это? – бросил он своим собутыльникам, указывая куда-то вверх. А дымка тем временем застыла на несколько секунд и, пригрозив пальцем сидевшему в кафе, исчезла, чем ещё больше удивила выпивоху.
